第九章
遠處與近處
弗 2:11-13
使徒的「所以」為他的讀者總結了前幾節經文中提到的救恩記錄。「你們曾死在罪中，沉溺於敗壞，被罪咎所毀，生活在上帝的震怒之下，受撒但的權勢轄制。這一切都過去了。全能的手已叫你們與基督一同復活，進入屬天的生命。上帝已成為你們的父；祂的愛在你們心中；藉著祂恩典的力量，你們得以行在從創造之初就為你們標出的道路上。所以要記念：想想你們過去是什麼，現在又是什麼！」
我們理當提醒自己進行這樣的追憶。恩典之子喜愛回顧，並在適當的場合為上帝的榮耀和同伴的幫助，講述上帝引導他們認識祂的方式。對有些人來說，巨大的改變是突然發生的。祂「急速」拯救了我們。那是一次真正的復活，與基督從死裡復活一樣顯著且出人意料。我們經歷了一次迅速的轉移，「從黑暗的權勢下遷到祂愛子的國裡」。曾經在世上沒有上帝、活著的人，我們被一種奇妙的護理所攔阻——或許是通過命運的顛覆或喪親之痛，又或是通過一個微不足道的事件，莫名地觸動了心靈中隱藏的機關——生活的整個面貌瞬間改變了。我們如同在黑夜中被閃電照亮一般，看見了自己生命的空虛、本性的悲慘、不信的愚昧，以及上帝那令人敬畏的同在——我們曾經遺忘並藐視的上帝！我們尋求，並找到了祂的憐憫。從那一刻起，舊事已過：我們這些曾經死過的人活了過來——藉著耶穌基督向上帝活了過來。
這種像保羅所經歷的即時歸信，這種從黑暗到光明的劇烈而突然的轉變，在第一代基督徒中很常見，正如在任何一個對上帝死寂的社會中發生宗教覺醒時一樣。基督教在外邦世界的降臨大抵如此，就像熱帶的日出，白晝全副武裝地躍上大地。這種經歷給其主體的信念和性格打上了獨特的決斷印記。這種改變是顯而易見的；任何觀察者都無法忽視。它以不可磨滅的印象烙印在記憶中。這種屬靈誕生時的劇烈陣痛是無法忘懷的。
但如果我們進入上帝生命的方式是漸進的，就像我們溫和氣候下的黎明，光線以難以察覺的進程悄悄驅散黑暗——如果主的榮耀就這樣升起在我們身上，我們對祂同在的確信可能同樣完整，我們對祂到來的記憶也同樣充滿感恩與喜樂。有人以單一而急切的跳躍進入新生命；有人則通過衡量、深思的步伐達到那裡：但兩者都在那裡，並肩站在基督救恩的共同土地上。兩者都行在主同樣的光中，那光從東到西淹沒了天空。後者對上帝慈愛之光的引導所珍藏的回憶——祂如何觸動我們孩童時的思想，溫和地制止我們少年時的任性，將責備與激情和自我意志的最初萌動交織在一起，喚醒良心的警鐘和對另一個世界的恐懼，以及對聖潔之美和罪惡之恥的感知——
「將前進的意志，塑造成真理，
沿著祂狹窄的道路，」
這樣的記憶是一筆無價的財富，隨著我們變得更有智慧而愈發豐富。它喚醒了一種喜樂，雖然不像那種從火中搶救出來的靈魂那樣令人激動或反應迅速，但卻是超乎理解的。天國的孩子是有福的，那些從未遠離基督羊圈和以色列國民的人，那些從童年起就受到十字架召喚的人。但無論如何——無論通過什麼方式，無論在什麼時候，上帝喜悅將你從黑暗召入祂奇妙的光中，都要記念。但我們必須回到保羅和他的外邦讀者身上。對他們來說，那種舊有的死在罪中是一種陰鬱的現實，被敏銳而痛苦地銘記著。在基督將他們救出的那種道德黑夜中，周圍的外邦社會依然停滯不前。讓我們觀察一下它的特徵，這些特徵與以色列長期享有的特權形成了鮮明對比。外邦世界是沒有基督、沒有指望、沒有上帝的。它在為選民制定的神聖政體中沒有份；其未受割禮的外在標記，正是其不敬虔和墮落的真實象徵。以色列有一位上帝。此外，只有「那些被稱為神的」。這是第一個也是最根本的區別。不是他們的種族，不是他們的世俗職業，不是他們的政治或智力天賦，而是他們的信仰，將猶太人塑造成一個民族。他們是「上帝的子民」，這是其他任何民族都未曾有過的——屬於那位上帝，因為他們擁有的是「又真又活的上帝」——耶和華，那「我是」，那獨一的、唯一的。毫無疑問，在早期，一神論的信仰在民族大眾中是動搖且不完美的，但它被其中的領袖人物、那些塑造了以色列命運並創造了其聖經的人所持有，且隨著清晰度和熱情的增加而愈發堅定。「萬國的神都是偶像——虛空、幻影、虛無！但耶和華創造了諸天。」這正是保羅在雅典，置身於希臘最美麗的神龕中，當他「看見滿城都是偶像」時，心中燃燒的祖傳信仰——人類最高的藝術以及歷代的勞作與虔誠，都浪費在那些根本不是神的東西上；而在空洞且衰敗的異教輝煌中，他讀出了上帝是「未識之神」的告白。以弗所擁有她著名的女神，供奉在古代世界最豪華的建築群中。看那驕傲的城市，「大女神亞底米的廟宇看守者」，充滿了憤怒！狂暴的民眾眼中閃爍著火花，他們那銅喉嚨發出嘶啞的復仇咆哮，對抗那些侮辱「她的宏偉，全亞細亞和全世界所敬拜的」的人！沒有上帝——事實上是無神論者，使徒稱這些虔誠的亞細亞民眾為無神論者；而以弗所的亞底米、雅典的雅典娜、士每拿的西布莉，以及別迦摩的宙斯和阿斯克勒庇俄斯，儘管全世界都敬拜他們，卻不過是「人手所造的藝術品」。
異教徒反駁了這種指責。當基督徒被帶去處決時，他們喊道：「除掉這些無神論者！」九十年後，殉道者坡旅甲被帶到競技場，面對亞細亞的官員和聚集在士每拿參加盛大愛奧尼亞節日的民眾。總督想饒恕這位可敬的老人，對他說：「指著凱撒的命運起誓；並說，除掉這些無神論者！」但正如故事所記載，坡旅甲「神情嚴肅地注視著體育場內那群無法無天的外邦人，向他們揮手，然後嘆息並仰望天空說：除掉這些無神論者！」在彼此眼中，異教徒和基督徒都是無神論者。如果可見的廟宇和偶像，以及每個部落或城市的本土崇拜構成了一位神，那麼猶太人和基督徒就沒有神：如果上帝是一位靈——獨一、聖潔、全能、無所不在——那麼多神論者實際上就是無神論者；他們的多神，因為是多數，就不是神；他們是偶像——eidola，神性的虛幻表象。
異教徒中較為深思和虔誠的人已經感受到了這一點。當使徒譴責偶像及其浮誇的崇拜為「這些虛妄」時，他的話語在異教徒的良心中引起了共鳴。古典異教憑藉習慣的力量、地方自豪感以及感官和藝術魅力控制著大眾；但它曾經擁有的宗教力量已經消失。它在各個方向上都被神秘的東方和埃及儀式所侵蝕，人們厭倦了那些日益墮落、曾經取悅他們祖先的古老寓言，轉而尋求一種宗教。羅馬皇帝作為唯一可見的最高權力，其威嚴被大眾本能所抓住，甚至超過了國家政策的強加，用以填補真空；在亞細亞，奧古斯都的神廟已經與古老神祇的神廟並列而立。
在對祖先宗教的絕望中，許多虔誠的外邦人轉向猶太教尋求屬靈幫助；在希臘城市中，會堂周圍環繞著一群熱切的歸信者。聖保羅從他們中間吸引了很大一部分聽眾和歸信者。當他寫道「你們要記念那時你們沒有上帝」時，他是在讀者的記憶範圍內；他們會支持他作證，說他們的異教信條對靈魂來說是死寂而空洞的。哲學也沒有構建出更令人滿意的信條。它的神是伊壁鳩魯派的神，他們高高在上，不關心人類；或者是斯多葛派的最高理性與必然性，即「世界靈魂」（anima mundi），人類靈魂只是其短暫而破碎的影像。「自然神論只在天上找到上帝；泛神論只在地上找到上帝；唯有基督教在天上和地上都找到了祂」（哈勒斯）。道成肉身揭示了上帝在世界中。
當使徒說「在世上沒有上帝」時，這個限定既是責備也是悲傷。在上帝所造的世界中，在那裡祂的「永能和神性」從創造之初就清晰可見的地方，卻沒有上帝，這說明了一顆黑暗而扭曲的心。在世上沒有上帝，就是身處曠野，沒有嚮導；在風暴的海洋中，沒有港口或領航員；在靈性的疾病中，沒有藥物或醫生；就是飢餓而沒有麵包，疲憊而沒有安息，死亡而沒有生命之光。這就像一個孤兒，在一個空蕩、破敗的房子裡流浪。
在這些話語中，我們聽到了保羅對外邦人講道的迴響，以及他向當時開明的異教徒良心發出呼籲的線索。那個時代的絕望比人類心靈過去或現在所知的都要黑暗。馬修·阿諾德（Matthew Arnold）在他那首題為《奧伯曼再次出現》（Obermann Once More）的詩中，用一節詩句描繪了這一切，他完美地表達了現代懷疑論中較好的一面：
「在那艱難的異教世界，厭惡
與秘密的憎惡降臨；
深沉的疲憊與飽足的淫慾，
使人類生活變成了地獄。」
聖保羅用來責備哥林多人的那句話：「我們吃喝吧，因為明天要死了」，是當時異教墓誌銘中的普遍情緒。這裡有一個現存的例子：「讓我們喝酒狂歡吧；因為在普洛塞庇娜（Proserpine）的國度裡，我們將不再有親吻和舞蹈。我們很快就會睡去，不再醒來。」這就是人們從墓邊回來時的想法。無需多言，這種絕望的影響是多麼令人墮落。在雅典，在蘇格拉底較為虔誠的時代，甚至有人認為，允許被判死刑的罪犯在最後幾個小時裡沉溺於粗俗的感官享受，是一件體面而仁慈的事。沒有理由認為，基督徒永生希望的熄滅會帶來較少的道德淪喪。聖保羅說，我們「得救是因著盼望」：我們因絕望而毀滅。對大多數人來說，信條的悲觀主義意味著行為的悲觀主義。
我們的現代語言、文學和情感習慣，幾代以來都浸潤在基督教導的影響中，它在我們摯愛親人的狀態周圍投下了許多溫柔而神聖的思想，以至於即使是那些在個人層面上對基督沒有盼望的人，也無法體會其普遍衰落和消失意味著什麼。擁有過這樣的寶藏，然後失去它！珍視過如此崇高而親切的期待——卻發現它們竟是一場嘲弄！遭受這場災難的時代，將是所有時代中最悲慘的。
保羅向外邦人傳講的以色列的盼望，不僅是個人的盼望，也是對世界和萬國的盼望。「以色列的國民」和「應許的諸約」保證了彌賽亞國度在世上的建立。這種期待在猶太大眾中採取了一種物質主義甚至復仇的形式；但無論以何種形式，它都屬於，且仍然屬於每一個以色列人。維吉爾（Virgil）在他第四首牧歌中那些高貴的詩句——就像該亞法的話一樣，是一個無意的基督教預言——預測了正義的回歸和黃金時代通過凱撒繼承人的統治在全世界的傳播，但在過去的一個世紀裡，這已被帝國皇室徹底否定。當使徒作為尼祿在羅馬的囚犯寫下這封信時，人類的前景從未如此黑暗。那是一個充滿罪惡與恐怖的時代。政治世界和異教社會體系似乎正處於崩潰的陣痛中。唯有在「以色列的國民」中，才有希望之光和人類未來的根基；而世人憑其智慧對此一無所知。
外邦人「與以色列的國民隔絕」——也就是說，被視為外人，並因被排斥而成為外人。正是因為以色列的揀選，其餘的人類被關在了上帝可見的國度之外。他們變成了純粹的外邦人，或列國——一群僅由自然親緣關係結合在一起的人，沒有「應許的諸約」，沒有宗教憲法或命運，與上帝沒有明確的關係，以色列是唯一被承認和組織起來的「耶和華的子民」。
當以色列人自稱為「受割禮的」時，這些區別被一個詞總結了，表達了猶太本性所有的驕傲。世界其餘的人——非利士人或埃及人、希臘人、羅馬人或野蠻人，都無關緊要——都是「未受割禮的」。聖保羅指出，就事實而言，這種區別是多麼膚淺，而在猶太教現狀中，它所暗示的道德優越感是多麼虛假，他說：「那些被稱為未受割禮的，是被那稱為受割禮的——就是憑人手在肉身上所行的——所稱呼的。」在他給羅馬人書信的第二章和第三章中，他揭露了猶太聖潔的空洞，並將他的同胞降到了他們所極度鄙視的那些「外邦罪人」的水平。
當使徒說：「那時你們與基督隔絕」時，外邦世界的匱乏被濃縮成了一個詞——沒有基督，無論是已來的還是將來的。他們被剝奪了世界唯一的寶藏——似乎永遠被關在祂之外，祂對人類而言是一切，也在一切之內——曾經在遠處！
「但如今在基督耶穌裡，你們卻靠著祂已經得親近了。」是什麼架起了這段距離，將這些外邦人從異教的曠野帶到了上帝之城的中心？是「基督的血」。耶穌基督的犧牲之死改變了上帝與人類、以色列與外邦人的關係。在祂裡面，上帝使之和好的不僅是一個民族，而是「一個世界」（林後 5:19）。人子的死不可能僅僅與亞伯拉罕的子孫有關。如果罪是普遍的，死亡不是猶太人的而是人類的經歷，如果我們所有種族的血管裡流著同樣的血，那麼耶穌基督的死就是一個普遍的犧牲；它呼籲每個人的良心和心靈，並為每個人除去了阻隔在他靈魂與上帝之間的罪咎。
當希臘人在受難週想要見祂時，祂驚呼：「我若從地上被舉起來，就要吸引萬人來歸我。」耶穌的十字架要以其無限的愛與悲傷，以其中對世界罪咎與需求的完美體察，以及對上帝律法針對人類罪惡之判決的完美順服，將人類吸引到它周圍。因此，無論聖保羅在哪裡傳講福音，它都為基督贏得了外邦人的心。希臘人和猶太人發現他們在十字架下一起哭泣，分享同一個赦免，並受洗進入同一個聖靈。該亞法與彼拉多在定罪耶穌上的聯合，以及猶太群眾與羅馬士兵在祂受刑時的混雜，是即將到來的新時代的悲劇象徵。以色列人和外邦人都是彌賽亞之死的共犯——前者在謀劃與行動上是更為罪孽深重的合夥人。如果這位被他們殺害、掛在木頭上的耶穌確實是基督，是上帝所揀選的，那麼他們亞伯拉罕的子孫身份、他們的諸約和律法遵守、他們驕傲的宗教地位又有什麼用呢？他們殺死了他們的基督；他們喪失了他們的呼召。祂的血歸在他們和他們子孫的身上。
那些看似親近上帝的人，在基督的十字架下被發現是在遠處——為的是讓兩者，遠處的和近處的，都能和好並被帶回上帝面前。「祂將眾人都圈在不順服之中，特要憐恤眾人。」
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「這種像保羅所經歷的即時歸信」：本段反映了強調「重生經歷」與「決志時刻」的福音派立場；其他宗派如聖禮宗（如部分路德宗或聖公會）則傾向認為重生發生於洗禮，強調恩典透過聖禮的漸進與持續性。